处处天涯

谢初勤

01

几天浓雾下来，园地里的菜就开始长霉气，叶子蔫巴巴的，内瓣枯黄，外瓣蔫拉，一副无精打采的样子。这会儿要是出太阳，一经曝晒，所有的菜根都会烂掉了。因此，菜农都赶在这几天里收割着，不管那些菜是否到了上市的时候。春天是播种的季节，但并不是所有的种子都适合在春天播下。如白菜，在秋天或冬天种植期至少可在一个半月以上，但在春天，最多就是三十天的种植收割期。如过了这个周期，地里所有的菜都会抽蕊开花，菜心空了，那就只有喂猪了。

春天的地里真正是青黄交接的时候。还没到插秧时期，田地一片白汪汪的，园地里该收的菜都收起来了，剩下的，半长不长的，都要盖上薄膜，既保温，又防雾气。春雾酸如醋，旺草不旺苗。空地里的青草倒是长得茂密，层层叠叠的，叶肥枝嫩，掐一把在手里，好像还能化成水。村里有那么几个懂草药的人，他们也都不在春天里采药。春天的草不能贮藏，三天五天，就腐烂成泥了。

02

土地一般都肥料充足，农家人种地用料都是自家的土杂肥，鹅粪鸭粪，下到地里，发醇似的，把地松得踩一下都陷到脚肢上。有家里不养三鸟的人家，一看他那地里，就可猜出个八九不离十。没有土杂肥滋润的土地，土层脆而硬，沙土发红，在那上边种出来的菜，不是硬枝硬叶，就是稀疏零落。

地一肥，菜肥草也肥。大叶草、鹅仔草、猪母菜、贝壳草长得肥厚如砍刀，拳拳如巴掌。当然，这些都是些在农人眼里没有一点用处的草，鹅不爱，猪不嚼的，任它疯似地长。成片成堆地长，底下的草枯了，表层的草却嫩如婴孩小手，毛绒绒地，在阳光下鲜妍娇柔，让人忍不住要伸出手去摸上一摸。

家乡的地肥得真是没法形容，乌黑得流油。我曾经在一篇文章里这样形容：“在家乡的土地上插根棍子，过几天，都能抽出绿油油的叶子。”当然，这是一种夸张。在现实中，还真没见过有什么样的植物在家乡的土地长不成的。

03

在所有的菜类中，我还没见过像苦瓜这样对肥料如此挑剔的植物。种苦瓜里，首先是地质要好——两年内不能种番薯、花生、西瓜——更不能年复一年地种苦瓜。选好地，就要先肥地。下地的肥也有讲究，不能像别的瓜菜一样下土杂肥。土杂肥里有各种虫菌，易受土地滋养而变成成虫，这对苦瓜的前期生长大有影响。肥最好是黄豆饼。把饼仔细捶碎后，用人尿泡浸一天一夜，直至成糊状，然后，挑到地里，一窝一勺地下。苦瓜因味苦涩，一般虫是不咬的，但去极易着菌：青黄菌、枯叶菌、螺旋菌、白茎菌。凡一着菌，整棚的瓜就算废了。

苦瓜从下种到收割，肥要到，水要到，防菌药物更不能少，这样，成形的瓜才能长出珠饱肉厚，味甘瓢散。但是，在家乡的一些老屋子里，居然也长出一些苦瓜。当然，那些长在屋子的瓜是没人照料的，更谈不上会有什么肥料追加。那些长在瓦砾堆里的瓜居然不死不饶地活着，活成自个儿的模样：叶细如花，瓜小似珠似核。如有兴趣，采一株种在自家的花盆里，倒成了一种谁也没见过，见了人人称奇的东西了。

04

因为土地肥沃，稍见泥土的地方，早上起来，到处可见盘盘小窝的蚯蚓洞。拿锄随便一挖，不用掘地三尺，就可翻起纠结成团的大小蝗蚓。每逢下雨天，小水沟里到处可见泡浸得软如布片的此类小物，引得四邻八里的鸡都闲不住，纷纷出笼，争相大快朵颐。

小时候，家里每年都要养着几茬鸭子。而像我这样的小孩子要做的事情，则是每天早上手提小铁钯，外加一只小铁桶，随便到哪个地里挖小半桶蚯蚓来喂鸭子。记得那时的鸭子也不用怎么喂，每天就小半桶蝗蚓，外加家里的一点剩饭，不用三两个月，鸭子就膘满脑肥，可以上市了。

因为地肥，在家乡，常常可以见到一些被抛弃的花草。有一半根茎已晒成干草，但只要有着地的部份，照样长得水灵鲜活，用手一拧，可以毫不费劲地把那些花草提起来，根部顺带着缠着好几条又肥又粗的蚯蚓。被带出土的蚯蚓扭动转曲，跟整株植物连在一块儿，就像植物的根一样……

本文在《汕头特区晚报》发表。

图片来源网络，如有侵权，请联系删除

责任编辑：尔

投稿邮箱：lhwl