在立秋后的一个清新早晨，我骑着共享单车前往公司，途中决定绕道探访沙湖琴园。在湖畔的绿茵茵草地上，我意外邂逅了盛开的母草。初次听到“母草”之名，我联想到的是我国传统中药材益母草。李时珍在《本草纲目》中曾阐释益母草的功效，称其利于妇女健康，并有助于明目益精，因而得名。然而，眼前的母草与益母草并无直接关联。

关于母草名字的由来，我尚未找到确凿的资料。但据年出版的《中国植物志》第67(2)卷记载，“母草”之名源于年的《广州植物志》，这是我国首部包含现代植物学内容的植物志。年，近代植物分类学的奠基人林奈首次描述了母草，并将其归类到他于年创立的羊芙蓉属(Capraria)，命名为C.crustacea。种加词“crustacea”意为“脆壳质的”，但其具体含义我目前尚不明确。

在《中国植物志》以及年出版的英文修订版FloraofChina第8卷中，母草的学名经历了多次修订。最初，它是由年德国植物学家FerdinandJacobHeinrichvonMueller基于林奈的描述进行修订的，名为Linderniacrustacea(L.)F.Muell.。值得注意的是，Lindernia这一属名是由意大利植物学家CarloAllioni在年创立的，因母草的发现而得名为“母草属”。

然而，最新的分子系统学研究显示，母草应被重新归类到林奈于年发表的蝴蝶草属(Torenia)。因此，母草的学名再次被修订，这次是由法国植物学家LudolfKarlAdelbertvonChamisso和德国植物学家DiederichFranzLeonhardvonSchlechtendal于年共同发表的Toreniacrustacea。

由于母草从原母草属(Lindernia)中移出，为了保持命名的一致性，该属的模式种陌上菜(L.procumbens)被选作新属名，因此Lindernia中文名被改作“陌上菜属”。初次相见，母草让我想起了另一种常见的小野花——通泉草。这两种小花都有着相似的唇形花瓣，白色与紫色的交融，以及那深藏不露的花蕊。然而，它们之间并无亲缘关系。记得那是一个清晨，我在沙湖琴园的草地上，亲眼目睹了通泉草、母草与泥花草同台竞艳的场景。母草与通泉草相似，同样拥有4个雄蕊，其中2枚较长，2枚较短。在仔细观察手机拍摄的照片后，我惊讶地发现母草的花蕊结构与我之前见过的蓝猪耳颇为相似。两侧的雄蕊宛如行礼般，使花药部分相互拱起，这一特点使得它们在形态上颇为一致。

值得一提的是，在日本，蓝猪耳被称为“花瓜草”，而“瓜草”之名实际上指的是母草。这或许是因为蓝猪耳的花色相较于母草更为丰富多样。而母草则因其果实形状酷似葫芦科的香瓜——在日本被称为“真桑瓜”——而得名“瓜草”。

尽管母草的椭圆形果实仅在形状上与香瓜相似，但二者在外表上仍存在显著差异。特别是，母草的果实外层覆盖着宿存的花萼，这一特征使其更加独特。此外，母草的花萼也颇具特色：它被浅裂成5部分，裂开处被称为萼齿，呈三角状卵形，中肋清晰可见，外表面则覆盖着稀疏的粗毛。母草的花萼与泥花草(Linderniaantipoda)颇为相似，它们的萼齿中肋上都覆盖着短毛。同时，这两种植物的叶子在颜色上相近，边缘都带有钝锯齿，呈现出一定的肉质特征。在探寻母草的资料时，我注意到晚清植物学家吴其濬的《植物名实图考》中提到了母草，并配有相关配图。然而，从书中的描述和插图来看，很难准确判断所描绘的是否为母草(Toreniacrustacea)，因为插图中的植物叶片边缘是光滑的，而母草的叶片边缘则明显带有锯齿。有学者经过鉴定后认为，《图考》中所称的“母草”实际上是指陌上菜属的陌上菜(Linderniaprocumbens)。

母草这种植物主要生长在我国南方地区，常常出现在田边、草地、路旁等低湿环境中。由于其茎部微呈方形，且具有深沟纹，母草又被人们亲切地称为“四方草、四方拳草”等。同时，因其茎常铺散开来，形似莲花，故又有“铺地莲”等雅称。

母草的原产地遍布全球的热带和亚热带地区。

母草属于一年生草本植物。

母草的花期较长，几乎全年开放，但主要集中在夏秋季节。

母草的学名是Toreniacrustacea(L.)Cham.Schltdl.，这一学名被广泛接受。《中国植物志》中对母草的描述如下：

母草，这一草本植物，以其根须状、高0-20厘米的形态特征著称。它们常形成密集的丛状，枝条弯曲上升，呈现出微方形的外观，并伴有深沟纹，整体无毛。叶柄的长度在-8毫米之间，而叶片则呈现三角状或宽卵形，尺寸约为0-20毫米长，5-毫米宽。叶片的顶端是钝形或短尖，基部则宽楔形或近圆形，边缘装饰着浅钝的锯齿。叶片的上面几乎无毛，而下面则沿着叶脉稀疏地分布着柔毛或几乎无毛。

母草的花朵单生于叶腋之间，或在茎枝之顶形成极短的总状花序。花梗细弱，长度在5-22毫米之间，并带有沟纹，整体近于无毛。花萼呈坛状，长度为3-5毫米，其腹面颜色较深，而侧面和背面则开裂较浅，共有5个三角状卵形的齿，中肋明显，外面稀疏地覆盖着粗毛。花冠为紫色，长度在5-8毫米之间，略长于萼，上唇直立，形状为卵形，钝头，有时还带有2个浅裂，而下唇则分为3裂，中间裂片较大，长度稍长于上唇。母草拥有4个全育的雄蕊，其中2个较强。花柱通常早期脱落。蒴果为椭圆形，与宿萼近似等长。种子接近球形，颜色为浅黄褐色，表面具有明显的蜂窝状瘤突。母草的花期和果期均覆盖全年。在撰写关于母草的描述时，我们主要参考了以下权威资料：《中国植物志》FloraofChina李时珍的《本草纲目》吴其濬的《植物名实图考》晏融融等人的《中国母草科植物分类及地理分布》日本花図鑑网站

这些资料为我们提供了关于母草的详尽描述，包括其形态特征、生长习性以及在自然界中的分布情况。通过这些资料，我们可以更深入地了解母草这一草本植物的独特之处。年植物群像昊树、愉悦蓼、小木槿、球序卷耳、背花假叶树、袋鼠花、荠、梅、虾衣花、阔叶十大功劳、老鸦瓣、青城细辛、七星莲、紫云英、鼠曲草、夏雪片莲、灯台树、蓬藟、花叶青木、厚朴、扬子毛茛、金银忍冬、湖北豹药藤、南苜蓿、泥胡菜、临时救、紫露草、长叶车前、珠芽景天、马瓟儿、夏枯草、冬青卫矛、柳叶马鞭草、鹿藿、醉蝶花、田葱、刺儿菜、好望角避日花、寻骨风、秃瓣杜英、短莛山麦冬、蓝猪耳、水鬼蕉、罗布麻、叶下珠、钝钉头果、水金英、刺萼参、海滨木槿、杜若、龙船花、复羽叶栾、含羞草、环翅马齿苋和苍耳，共同构成了年的植物群像。