每次说到养花种草养鱼种鳖时候，总想绕过去“种”和“养”等诸如此类的字。即使绕不过去，前面也要加上些个字，譬如“瞎”种、“胡”养之类。毕竟，作为有生命的动植物，鲜有种养成活的。有时候也在想，肥也施了，土也松了，水也浇了，怎么就是不能活呢。心不专，则事不成。我这种养的方法有点“东一榔头西一棒子的味道”，想哪是哪，过于自由散漫，毫无规律。任它们自由生长，自然也就不能达到万物疯长的效果。就像烧水，只管往锅底道爨，却烧不对地方，任凭柴火再多，锅里的水总是不会冒泡。或者冒是冒了，可大量的柴火产生的热能都顺着锅底道溜走，净做了无用功。

换句话说，我这靠的是运气，而不是科学。科学能预测动植物的成活率，运气呢，只有听天由命了。

家里的金鱼，一年又一年，换了一茬又一茬，鲜见活30天的。当发现这个问题以后，就统计了累计购买数量。一算下来，平均每天死去1.只。这个数字吓了我一跳，长此以往，这一年得扼杀多少生命。恶业不是做多了吗。于是，把一次购买十几条改为只买五六条——暂且够一星期的死亡数量——一天死一条比一天蒸发三四条，要划算的多。主要是，鱼无论多寡，关键是有就行了。

家里有活生生的小动物，总是一件宽心的事情。

可是，人的心态再宽，鱼缸过于逼仄，游在里边的鱼的生命自然不以人的主观想法为转移。

该来的来，该走的走，不带走一片云彩，只留下我独自伤怀。

为了找到缘由，就问了几个店家，先是让买增氧泵的，买了一个，偶尔一开，翻江倒海，飞沙走石，整个鱼缸天昏地暗，鱼儿纷纷打起了醉拳；又不能一直开，噗嗤嗤，天天聒噪的连人都不安，何况鱼乎？让买水草的。买一几捆，珍珠草铺满鱼缸，绿油油的，一望无垠，仿佛鱼家也披上了地毯。蜈蚣草疯长，形似过山车轨道，几经缠扰，盘旋在松皮石做的假山上。松皮石垒了起来，我看见一座座山，一座座山川相连，把鱼缸的空间压榨到最小化。再加上几层雨花石的加入，仿佛已经看不到鱼的影子了。这跟人类的住宅正好相反——绿化搞的太好了，容积率究竟也是个问题。

我是个实证主义者，对间接经验多半持怀疑态度。所以，我用自己的实践证明了卖鱼者说，是不完全科学的。只不过这个实证结果来的晚。一直到一年半以后。

有一天，看鱼所剩寥寥无几，索性浑水摸鱼出来，放到脸盆里。雨花石被鱼捞网起，松皮石被力拔山兮，被鱼吃的参差的珍珠草一铲而净，那蜈蚣草也被薅的一地鸡毛。

两个小时后，鱼缸干干净净。空间，亮堂多了。急忙尾了鱼而入，那金鱼仿佛从大观园掉进了贫民窟，看着家徒四壁的鱼缸，几个摇头，摆尾而去。

也不知道它记忆里的七秒钟是适才空荡荡的脸盆，还是被捞出水时候先前的光怪陆离。总是，这一次，它游嬉的欢快之极。

有一天，突然想起来，呀，很久没有买鱼了。一看记录，显示“距离上次购买已过96天”。

活的最长久的一次。

尽管这仍然有靠运气的成分，毕竟，却在返璞归真，走近科学。

做饭也是这样。看了朱振藩《味兼南北》后，更喜欢喝鸡汤。尽管自己还是经常煲，但此时的做法已非当日吴下（吹个牛）。最早时候够买现成的配料，后来发现，显示不出来自己“独特”“独到”的一面，或者说，看不到自己的手艺——手艺人的悲哀，毕竟我是喜欢下厨房的，就改为自己搭配。这下可好，没有哪个大料不能下锅的。大小茴香和香叶，砂仁草果加豆蔻，黄芪当归带党参，无所不能，无所不包，也是苦心孤诣两个小时，等到喝的时候，人人摇头。看我失望的样子，只得安慰我：良药苦口利于病啊。

把饭做成了药，也是一个本事。

痛定思痛，作为实证主义者，对前期的错误会及时修正。于是，详细问了问母亲，又学了学一些先进，遂以生姜久熬为汁，以干菇久沸成酱，间或一二八角当归为之，剔除了繁文缛节之后，留下的味道如何，肉食者大啖其道了。

尽管这还是有运气的成分，然而，却在不断的接受实践检验。

慢慢的，在种花的时候，我就不再以个人喜好为转移。那马尾铁究竟是要见阳光的，可之前，全靠对面楼上窗户玻璃反射的光线，哪天人家要是关了窗户，光合作用成与否，就得靠运气。尽管放在客厅里会增色不少，那却不是它的地盘。阳台就成了它最后的落脚地。

较之于客厅，风景是远了点，只不过扭头便是。

写到这里，忽然想起小学时的一篇课文——《一份试验田》。